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2012 年、『情報リテラシー研究論叢』 

（東北大学情報科学研究科）創刊号所収 

 

１. 写実のモデルの落とし穴 

 

聞き書きはきわめて広い範囲でおこなわ

れており（市民サークルやＮＰＯ、教育、

ジャーナリズム、人文・社会科学）、おそら

くは自叙（自分史なり手記）や綴り方と並

んで日本社会における一般的な著述実践の

大きな特質をなすのではないかとさえ思わ

れる1。しかし、日常的であるだけに、聞き

書く営為の内実について振り返り見ること

は少なく、ただなんとなく「人が話すこと

をそのまま書き取ること」と思われていな

いだろうか。 

もちろんそれが間違いであるわけではな

いのだが、しかし、それだけでよいだろう

か。この日常的な書き取りの論理は、質的

探究の分野で「写実の論理」と呼ばれてい

るものとほぼ同内容だが、そこでの近年の

議論では、その論理に対する批判が展開さ

れている。というのも、その論理では、聞

                                                   
1 たとえば東日本大震災の被災地でも住民同

士が聞き書きを始めた例が報告されている。

記録として、ケアとして、訴えとして、交流

として、等々、種々の観点から意義づけられ

得ることである。なお、こうした例の場合、

いたましい経験に対する深慮が必要である点、

言うまでもないが、こうした語義での倫理に

ついて本稿は触れ得ていない。 

き手＝書き手の介在がとかく汚染源として

イメージされ、著述の倫理や責任もただ間

違わずに書き取ることに止まってしまいが

ちだからである。むろん、記述に誤認や良

からぬ作為（虚偽や捏造や改竄）があって

はならないが、そのことから、受動的で機

械的な書き取りこそ正しい方法だという考

えに陥ってしまうと、聞き取りのための質

問それ自体がもう偏向ではないかといった

不安に襲われてしまうにちがいない。だが、

必ずしも人が自ら語っていない主題につい

て聞き取ろうとすれば、書き取る対象が自

生していないわけだから、聞き手＝書き手

が何らかの働きかけを（依頼の趣旨説明や

質問を）しなくてはならなくなる。そうし

て声を発掘するのでなければ、つまり多く

の人が既に語っていることを書き写すだけ

なら、意義もあまりあるまい。そして実際、

いわゆる当事者ならその体験を整然と語る

ことができるし、明確な意見や要望を持っ

ているだろう、と想像するのは、多くの場

合、間違いだと考えたほうがよいくらいな

のである2。 

                                                   
2 ロールプレイで「インタビューされる側」

になってみるとよくわかる。なにも何かを隠

そうとしているということではなく、経験と

はそれだけ複雑なものなのである。 
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だとすれば、注意深く聞く耳が人に声を

与え、その声が耳を刺激して関心を育てる、

といった応答関係の創造が、そこになけれ

ばならないことになる。これを書き取りや

写実のモデルは論理化できない。関心をい

かに育てるかといった（考え方によればそ

れこそが聞く側の倫理や責任とも言える）

問題も等閑視され、無関心が正当化されて

しまいかねない。 

いわゆるリテラシーの問題に関連して、

筆者は、情報過程なりコミュニケーション

過程を（語ったり聞いたり書いたり読んだ

りする過程を）市民的な「再帰」3、つまり

日常性を反省的に見つめ直す契機と考える

観点を取っているが、その観点からしても

これは残念な事態である。リテラシー論が、

情報に対する懐疑や批判の力を奨励するに

とどまってしまうと、この事態と共振して、

他者の話に耳を傾ける方向への展開可能性

が弱くなってしまうように思われるのであ

る。 

専門的に、今日の「質的探究」に関する

議論の新しい展開も、従来のものにかわる

新技法の導入とか適用というのではなく、

こうした普段の実践の内実をふりかえった

り、その意義を積極的に探求してみたりす

る営為のなかではじめて意味を持ち、生に

根ざしたものとなるにちがいない。だが、

私自身、質的探究の新動向を紹介する作業

                                                   
3 再帰の営みとしての自己という考えが、現

象学的社会学や自己と相互行為に関する社会

学の学説史、とりわけ Ch.H.Cooley の「鏡に

映った自我」や G.H.Mead の反省＝鏡映

（reflection）の理論から示唆される。ここで

はその市民的実践のこと。 

に参加してきたものの、気がつけば「イン

スクリプション」や「ナラティブ」といっ

た用語が日常知との断絶ゆえの科学的権威

性をもって流通してしまっていることに、

戸惑いや慚愧を禁じ得ないでいる4。本来は、

自らの目や耳を方法として練り上げ、言葉

と自己認識を育ててゆくための議論だった

はずが5、これでは本末転倒だろう。 

聞き手＝書き手の介在を、悪しき作為と

は区別し、その内実について吟味してみる

ための考え方が、「著者性」である。本稿で

は、その観点から聞き書きについて考察を

進め、まずは、書き手と読み手とのあいだ

にどんな約束事がなければならないか、考

える。次いで、問いと傾聴の意義、それも

後述の通り語り手にとってのみならず聞き

手＝書き手にとってのそれを取り上げ、聞

くことの倫理や責任について考えてみたい。

そこに、聞き手＝書き手と語り手、専門家

と対象者という二分法から対話論的な考え

方へと転回することを迫られる契機も、ひ

そんでいるように思われるのである。 

 

 

                                                   
4 これは社会科学における日常と科学との連

続と切断の問題である。外来語排斥の意に矮

小化してはならない。社会科学の存在理由と

して、政策提言（政策批判）的有用性とは区

別される市民的内省力の向上を考える場合に

はもちろん、科学的認識の内実を顧みる場合

にも、これは重要な論点である。 
5 Th.Schwandtによれば質的探究は社会科学

の改革運動だと性格づけられるが、それはこ

うした性質を持っているからだろう。ここに

いう目や耳はむろん比喩。いわゆる健常性の

前提ではない。 
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2. 聞き書き観を深める 

 

2.1 通常の聞き書き観 

「聞き書き」のうち、「聞く」には「尋ね

る」という意味の「聞く」と、相手の話を

「よく聞く」という意味の「聞く」が、含

まれているであろう。「書く」とは、そのよ

うにして得られた話を文字に起こし、読み

物にすることである。つまり、聞き書きに

は、質問・傾聴・筆記という三つの要素が

含まれていると言える。 

それらがいかにしておこなわれるのか
．．．．．．．．．．．．．

、

もうすこし考えてみよう。まず「質問」の

形式は、あまり構造化しないやり方が念頭

に置かれるであろう。すなわち、大量調査

の質問紙法のような一問一答形式ではなく、

自由な会話に近いよう工夫する「非構造化

インタビュー」か、設問一覧を作りはする

けれども多くが自由回答で裁量の余地を大

きくとってある「半構造化インタビュー」

が用いられる。そのほうが相手の話に沿い

やすいからである6。質問文は相手の話を促

すものが中心となり、あるいはそれも要し

ない「問わず語り」が理想となろう。聞き

                                                   
6 インタビューの構造化・非構造化・半構造

化の区別は、技術上のちがい（質問紙の使用

の有無や質問文の形式）によってなされるこ

とが多いのだが、しかし本来はそれ以上に、

相手のなかに定まった回答がすでに存してい

ると見なすか否かという想定のちがいによっ

てなされる。もし、自生的な語りを自然な姿

で引き出す上手な技術が非構造化インタビュ

ーだと考えるならば、それは構造化インタビ

ューと同じ想定をしていることになる。ここ

ではとりあえずその意だが、後段ではその限

りではない。 

手には、聞き違えのないよう注意するのは

もちろん、あまり介入しないで相手の話に

ついてゆき、合いの手を入れ、相槌を打つ

といった「傾聴」の姿勢が求められるであ

ろう。その話は「そのまま」のかたちで記

録し（書き取り、録音等）、あとでまとめる

にしても加工や編集7は控え目にし、できる

かぎり原型を保持しようとするのが普通で

あろう。こうした聞き書きは、誰か特定の

人の話の記録（ないしその集合）といった

性格が強く、対談・鼎談・会談の類の逐語

録を聞き書きとはあまり呼ばない。 

してみると、聞き書きとは、ひとまず、

次のような営為であると説明できるであろ

う。すなわち、ある個人の語りをよく引き

出すために尋ね、その話をよく聞き、その

記録にあまり加工・編集・分析を施さず、

できるだけ忠実な再現を旨として書くこと。

また、そのように著された作品。 

具体例を見てみよう。引用中、「……［略］

……」で示した省略は引用者＝私がほどこ

したものである。それ以外は見出しも「 」

も原典の通り。 

 

【文例１】 

② 昔は助け合い 

「昔は隣近所の十人組というのがさかんだっ

た。百姓はなあ、今とちがって昔はそういう

                                                   
7 ここにいう加工・編集とは、語りを文字に

起こすときに句読点を挿入するとか意味段落

に分ける、有意味な抜粋をおこなって標題を

付ける等々のことを指す。捏造や改竄のこと

ではない。後段で「質問は重要な介在である」

と述べるが、それもむろん、いわゆる誘導を

正当化しているのではない。 
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組でなければ、ものが生産できないってこと

だね。今でもそりゃああるよ。だけど昔はも

っと強かった。病気になりゃあ、協力で助け

合うってことだね。今だったら医者はいるし

自動車はあるし、どこへでもとんでゆける時

代だ……［略］……村全体でも助け合ったん

だ。田植えのときも機械はないから、隣同士

で助け合ったんだ。今は機械があるからねえ。

蚕のことでも昔は助け合わねばやっていけな

かったんだ。」 

③ 今は自由だ 

「こんな点が昔と違った一番大きな点だけど

今はなにより、自分の家庭で自由にやれると

いうことが大きいね。自由で、権利を主張す

る時勢になって、平等だ、平等だって言って

いる今だから、ちょっと変ったやつでも軽べ

つしねえってことだね。昔だったらケッタイ

なやつは、この野郎とばかりブンナグってす

ぐ片付けられちゃった。だが今はそうは行か

ない。民主的になって開けたからさ。人はバ

カにできねえっていう時代なんだ。ちょっと

変ったやつでもね。いい時勢になったもん

さ。」 

④ 青年時代 

「うん、ヨバイなんていううわさはあったよ

ね。だけど結婚は恋愛だと親のほうで親子の

縁を切るなんていうこともあったよ。子供が

出来ちまってれば私生児だ。ひでェもんさ。

そんな時代だったんだ。親が承知してくんな

ければだめだったんだ……［略］……なに、

昔と今とどっちが住み易いかって？ なんて

たって、今は自由だから。こんないいことあ

るもんか。俺なんか、戦争のころ、空襲が来

たら竹ヤリもってむかったらいいなんて言っ

てる人みて、あんな人間にはなりたくないな

って思ってたよ。自由になりゃあいいと思っ

てた。今はいいよ、いい時勢だよ」（祖父江 

1975: 95）8 

 

ある村の５人の生活史をとりあげ、村に

生じた変化を村人の生活の観点から明らか

にしようとする調査の一部、「Ｃさん」の事

例のそのまた一部である。文書資料として

は残りづらい風習に関することなので、大

切な聞き取りである。それだけに、まずは

「語られたことをそのままに」記録するこ

とを原則とした。しかし、実は、この文例

は必ずしも文字通りの「そのまま」ではな

く、会話に著者が積極的に関与し、記録に

加工や編集も施している。いや、だからこ

れは良くない例だというのではない。さき

に定義をこしらえておいて個々の著作を評

価しようというのではなく、逆に、聞き書

きの実際に即して「そもそも」の考察を深

めるべきではないか、というのである。 

 

2.2 口述筆記 

口述筆記と比べてみよう。「自分の足跡を

記録に残したい」という意欲を持ちつつ「で

も書くのは面倒」とも感じている人物がい

るとする。つまり、物語はその人の胸中に

すでにあって、外に表し出されるのを待っ

ている。その人が誰かを雇って「これから

                                                   
8 『農山漁村生活史調査資料集』（日本図書セ

ンター）第１集より。「農山漁家生活改善研究

会」（社団法人）が 1975 年から 1987 年のあ

いだに発行した『村の歴史と暮らし・Ⅰ～XI』

を復刻したもの。該当部分は 1973 年・74 年

度の報告である第Ⅰ巻の所収。 
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述べることを文字に起こしてもらいたい」

と依頼すれば、それがここにいう口述筆記

である。 

雇われた人は語り手に忠実でなければな

るまい。「質問」は歓迎されそうにない。許

容されるのは言葉の確認くらいになり、「つ

まり、こういうことですか」のような「明

確化質問」や「そこをもうすこし詳しく」

といった「探索的質問」（桜井 2002: 107-8）

も控えられるだろう。「傾聴」は単に書き取

りの正確さを目的とするもので、内容の「意

味をとる」必要はなく、むしろ要らぬ詮索

をしない無関心が求められるかもしれない。

要するに、単に書き取り役なのである。だ

から「筆記」においても工夫の余地はあま

りないだろう。 

もっとも、書き取り役が思案するとすれ

ば、その筆記についてであろう。というの

も、語られた言葉を文字に移し換えるのは、

一見するほど機械的になしうることではな

いからである。漢字はどんな原則で用いる

のか、口語表現や方言はどう処理するのか、

その世界だけで通用する言葉はどうか、改

行や空白行を挿入してよいのかどうか、

等々。こうしたことについては語り手に指

示を求めなくてはならなくなるだろう。と

すれば、たとえば臨時雇いの農業労働力の

ことをかつて「出
で

面
めん

さん」と呼んだ地域が

あるが、そう注釈しなかったため、事情に

疎い読み手にその話が土木工事のことと誤

解されても、書き取り役にとってはあずか

り知らぬこととなろう。 

こうしてみればわかるように、この場合、

「著者性」はすべて語り手にある。著者性

（authorship）とは、著作者としての性質、

つまりその資格や権限や責任などのことで

ある9。端的に、結果が出版される場合、著

者として名前が出るのはその語り手であろ

う。書き取り役は登場しなくとも問題はな

く、登場するとしても「あとがき」で謝意

のしるしに紹介される程度であろう。「もち

ろん責任はすべて私が」といった、文責は

ひとり語り手がひきうける旨の言葉がそれ

に足されるのが通例だろう。 

逆に言えば、「つまりこういうことですね」

「そこをもうすこし詳しく」といった質問

がいかに重大な介入であるか、わかってく

る。まして、「こういった点について回想し

ていただけませんか」のように話題それ自

体をもし聞き手＝書き手が設定していたと

したら、それはもうここで言う口述筆記と

は呼べないだろう。 

 

2.3 自生しない声と非構造化インタビュー 

これと対比すれば、聞き書きの特性がよ

くわかる。架空の例だが、「仙台聞き書き会」

という名称の団体があって、「戦後の仙台の

庶民史を記録すべく」といった趣旨を掲げ、

語り手を探し、特定の主題でインタビュー

を申し入れ、その結果としての聞き書き作

品が「草の根戦後史シリーズ」として小冊

子にまとめられてゆく、といったことを思

い浮かべてみよう。 

大前提は、語り手があらかじめ語ったり

                                                   
9 英語圏ではしばしば「権威・職権・威信」

（authority）と関連づけられ、authorize が

「職権の付与」と「権威づけ」の掛詞として

用いられている。 
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書いたりしていない、ということである。

自叙伝を出版しようとして口述筆記の書き

取り役を雇用できる人に、さらに重ねて聞

き書きを申し入れる必要は、普通、あるま

い。そうではなく、たいていの人は、書く

ための時間や資源を持っていない。ことに

よれば自分の経験など取るに足りないこと

だと感じており、語る意欲すら持っていな

いかもしれない。沈黙を強いられていたり、

お決まりの話のなかに埋没させられたりし

ているかもしれない。世間もそんな人々の

ことは忘れているかもしれない。要するに

「声
．
」は自生していない

．．．．．．．．
。だから聞き書き

をする。それゆえ聞き書きは、「郷土人」「民

衆」「常民」の「無字社会」を研究する民俗

学（宮本 1968: 19）としばしば結合し、

英雄中心史観と自覚的に対抗する民衆史と

もときに結合する。 

聞き手＝書き手は、聞き書き以前に、語

り手を発掘し、選択しなくてはならないこ

とになる。第一に、何らかの方法で、その

趣旨にふさわしい人々の範囲や、実際に依

頼をおこなう相手の範囲を、見つけたり定

めたりしなくてはならない。誰かが聞き書

きを依頼してくることも起こりえようが、

くだんの人物がもし隣町の政財界の大物で

あったなら、趣旨にふさわしいかどうかが

問題となろう。選ばねばならない。第二に、

設定した範囲のなかから現実に聞き取りの

相手となるのは、その趣旨を説明して理解

や同意を得られた人である。説明と同意

（informed consent）は、人を相手にする

学術研究（たとえば社会調査）や専 門 職
プロフェッション

-

依頼者
クライエント

の関係（たとえば医者-患者関係）に

おける倫理的手順として言われてきたこと

だが、それはここでも必須となろう。市民

的な礼節として重要だし、また、それがな

ければ聞き書きがとりとめのない話になり

かねないからである。この手順が選択的な

濾紙ともなりうる。 

聞き取りの場面になれば、趣旨の再確認

があり、「質問」がなされるだろう。「傾聴」

は、その趣旨や設問に表現された関心をも

っておこなうべきものとなる。が、相手の

なかに出来合の物語があるとは限らないの

だったし、こちらの関心と相手の趣旨理解

が一致しているとも限るまい。回答をみて

は、相手の理解を探ったり変えたりするた

めに質問の表現を修正してみたり、探索や

明確化のために質問を追加したりする必要

が生じるだろう。回答の「意味を取る」た

めに、換言や要約をしなければならないこ

ともあろう。むろん、これが関心のお仕着

せであってはならないので、話の焦点は調

整されるべきことになる。余談や脱線も尊

重されるが、それはこの調整、つまり相手

にとってみれば本筋であることをこちらが

見落としていたことに気づき、あるいは相

手が自分でも予想外だった関連性に気づく

ためのものであって、雑談ではない。話は

こうして「やりとり」の中でつくりあげら

れてゆくものとなる。質問は、相手が自分

の経験や観念に言葉を与え、それを話へと

組み立て、自己対象化してゆくための働き

かけであることになる。それを通じて、聞

き手もまた自分の探究課題を更新してゆく

ことになろう。こうした非構造化インタビ

ューは、その質問はもちろん合いの手や相
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槌も含めて、ここでは共同作業の喩えがふ

さわしい。その拍子が悪ければ相手もうま

く話せなくなる（卓球やテニスのラリーの

ように）。 

「筆記」においては、紆余曲折に富んだ

３時間のうち、迷走した部分や最終的には

あまり重要でなくなった１時間分が削除さ

れ、残ったところからさらに焦点が合った

話や最後に選ばれた言葉が採録され、ある

いは離れていた断片がつなぎあわされるか

もしれない。章や節に分けられたり、見出

しや標題が与えられたりもするだろう。結

果が、他の聞き書き例と並べられたりする

かもしれない。これらは、無関心の姿勢で

はおこないえない、内容の理解や解釈や評

価を伴うことであり、意味の深みにも影響

をおよぼす営為である。 

こうして、聞き手＝書き手はすべての過

程において能動的に介在している。「透明の

報告」（私は何も引いておらず何も足してい

ない）や「中立の立場」（私はなんの選択も

評価もおこなっていない）を装うことはも

はやできないだろう。 

つまり、著者性は大きく聞き手＝書き手

の側にある。公表時に、その著者として名

前が出るのは聞き手＝書き手であろう。語

り手はむしろ「町内会の民主化に尽力した

Ｂさん」とか「Ｃさん」のように匿名化さ

れるかもしれない。文責は、聞き手＝書き

手が負わなくてはならない。 

こう考えてくると、聞き書きとは、次の

ような営為であると表現しなくてはならな

いことになる。すなわち、聞き手が、自ら

の関心によって語り手を見いだし、関連す

る質問をすることで得られた語りについて、

できる限り忠実な再現を旨としつつも、書

き手の責任において成形し、焦点のある読

み物に書き上げる営為、その作品。 

 

2.4 読み手と書き手の約束 

【文例１】に戻ってみよう。ただの書き

取りではないことに気づく。すぐ気づくと

ころでも、項目番号や見出し。つまり、部

分に分け、名前を与えた。これは内容につ

いての解釈や選択なしにはなしえないこと

である。その話題も「農山漁家生活改善研

究会」の関心によって設定されている。聞

き書きには、その趣旨や著述方針の説明が

加えられていることも多い。状況の概略が

添えられている場合も多かろう。同著の場

合だと、当時の当地では上越新幹線が建設

途上であって、桑畑のただなかに橋脚がそ

びえ立つなど、変化といえば「天明の浅間

噴火」に匹敵するほどだが、こういう変化

についてムラは「意外なくらい平静」だっ

た10、ここでは対象者の話のうち「ムラの変

化に関連する主要な内容のみ」を選び出し、

その部分については「できるだけもとの言

葉の通り」に記した、といった次第が、聞

き書きの前に述べられている（祖父江 

1975: 85）。 

その「言葉」というのも、質問に促され

ての回答である。しかし、文例では質問文

は削除され、聞き手が姿を消している。つ

                                                   
10 上越新幹線は 1970 年の全国新幹線鉄道整

備法にもとづき 1971 年に着工。埼玉などで

は東海道新幹線による騒音や震動といった公

害をふまえて反対運動も起きた。 
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まり、インタビューの「いかに」（やりとり

がどう構成されたか）が省かれ、「なにが」

（回答）だけが再現されている。これは多

くの聞き書きに見られることだが、それで

は語りが自発化され11、理解が難しくなるこ

ともあるので、質問文も再現する例も珍し

くない。しかし、そうしたとしてもなお、

それは普段の「そのまま」（「自然な状況」）

の再現ではあるまい。聞き手＝書き手によ

る話題設定、解釈や選択がなされていない

聞き書きは、およそ考えがたいのである。 

逆に言って、聞き書きを読むときには、

これが書き手と読み手とのあいだの書かれ

ざる約束事だと、認めなくてはなるまい。

つまり、聞き書きは、「聞き手＝書き手によ

る構成」と、その趣旨に従ってなされる「語

り手の言葉の再現」とから成り立っており、

したがってそれは聞き手＝書き手が語り手

の「声」をこう聞いたという「耳」の記録

でもある。いや、語り手も「もともとそこ

にいた」わけではなく、聞く耳の存在を媒

介として「語り手になる」とさえ言える。

すなわち、「第二のオーサーが書くことによ

って、第一のオーサーに著者性を賦与し、

それではじめて第一のオーサーが顕在化す

る」（小林 2000: 102）。言い換えれば、聞

き手＝書き手は、語り手を「オーソライズ」

し（例えば重要な出来事の誠実な証言者と

して意義づけ）、その話の事実を曲げずに報

                                                   
11 この文例の場合、協力の仕組みとしてのム

ラと因習的なムラという評価の葛藤は、「ムラ

の変化」に関する問いがつくりあげた文脈に

起因していたとも臆測できる。その末の「な

に、昔と今とどっちが住み易いかって？」は、

回答だけ再現して生じた無理であろう。 

告したり要点を適切に解説したりできる自

己を提示するというかたちで「同時に自ら

のオーソリティ（authority=著者権／権威

性）を創出」している（小林 2000: 102）。 

読み手が、この聞き手＝書き手の介在を

夾雑物だとばかり見なしていては、録音 10

時間分をそのまま再生するのが最良の報告

だ、いや録音とて何の選択もおこなってい

ないとは見なせない、といった背進に陥る

であろう。誰がそれを望み得るだろう。望

むなら、読み手は一次資料の吟味という重

い負担をみずから引き受けるべきことにな

るが、たいていはそんなことはなしえずに

懐疑だけが残ることになろう。 

語り手にとってもこれは迷惑な事態であ

るにちがいない。関心を持つすべての人と

対面すべきことになる。いや、この懐疑が

どうして語り手だけを免除するだろう。 

聞き手＝書き手においても、自己自身が

汚染源だとするならば、そこで促される態

度はいかに己を空しくするかというものに

なりがちである。だが、そうではなく、必

要なのは問いを育てる姿勢であろう。豊か

に聞く耳なしに語る声が豊かにとびかうの

は難しいからである。してみると、聞き手

＝書き手が自己を消去するよう強いられる

状況は、一見、語り手を特権化するようで

いて、じつは語り手をも沈黙させる状況だ

とも言える。 

 

3. 支配的な物語と聞き書き 

 

3.1 三人称と二人称 

1896（明治 29）年 6 月 15 日夜 8 時過ぎ、
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2011 年の東日本大震災までは日本の記録

史上で最大だった大津波が三陸地方12を襲

った。先だって地震があったがそれほど強

くなく、今日の震度にして２か３程度だっ

た。端午の節句（旧暦５月５日）と日清戦

争の祝勝や慰労とが重なって、多くの家々

が親類縁者で集まって杯を酌み交わしてい

た。 

岩本努は、その夜の下閉伊郡大槌町箱崎

の様子を当時 10 歳だった中村キヨ（当時の

姓は小林）に尋ね、次のように記している。

改行箇所と数字の表記法を変更したが、（ ）

内やルビは原典通り。「 」内部は「……」

も含めて当事者の語りの再現（これを原文

は「聞き書き」と断ってある）、それ以外は

聞き手＝書き手の言葉である。 

 

【文例２】 

「ただ、戸だなの板が、カタカタ、カタカ

タなっているのす。大きくなくてから。そい

で、おらのとこの兄さ（長兄・智基(とものり)

＝当時 15 歳）が、何でも『今晩の地震が淋し

いから、海さ言って見て来っから』、ちゅうご

んでござんす。『んだ、行って見てきとくれ』

と、おばあさんに言いつけられたれば、すぐ

下が海でござんすから、（兄は）行きやんした。

ところが、（兄は、家へ帰って）来ねえが、来

なあでござんすやした。」 

すると、やがて、兄の声で、「『おばあさん、

津波だ、起きろ、起きろ』と外から、さかば

                                                   
12 「三陸」は、明治以降、行政的に陸前・陸

中・陸奥を総称していたが、この津波の後、

北上山地東海岸地域に限定されて用いられる

傾向が強まった（米地・今泉・三浦 1997）。 

れて、『何てえ、津波だ？』と、おばあさんが

しゃべったれば、兄さは、『沖や鳴ってやんし

た』って。……」 

おばあさんは、智基ら兄妹三人に逃げろと命

じた。三人は、家でやっていた商売（海産物

の売買）の帳簿だけをもって逃げた。逃げな

がら部落の人々に急を告げた。 

「『津波だが出はれ』、『津波だが出はれ』と、

いったから、どっこでも戸を開けてから『何

したって？』『何したって？』とタバコのんで

ござんす。さわいで出てくれないのす」（中村

キヨからの聞き書き、1975 年 10 月 8 日）。 

大きな地震もなかったから、三人の叫びは

はじめは信用されなかったが、必死の声に、

やがて人々の動きが始まり、山の方へ逃げ始

めた。（岩本 1989: 23-4） 

 

【文例１】とは異なり、書き手による文

が加えられているが、聞き書き部分は、読

み手にとって必ずしも自明とは言えないで

あろう方言も含めて、やはり「相手の言葉

をそのまま書き取る」ことを原則としてい

る。ここではとくに、重要な歴史的出来事

に関する希少であろう「証言」としての性

質を保持して提示するため、「手を入れない」

ことが必要とされたのであろう。これは一

次資料を扱うときすべてに共通する基本で

もある。しかし、引用箇所から次のような

文例を作って比べてみよう。 

 

【文例３】 

そのとき 10 歳だったキヨは自宅にいた。地

震は大きくなく、戸棚がカタカタと小さく音
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を立てた程度だった。しかし、兄が胸騒ぎを

訴えて海へ様子を見に行き、しばらくして「津

波だ」と叫びながら帰ってきた。沖が鳴るの

を聞いたという。一緒にいた祖母はキヨら兄

妹三人に逃げろと命じた。三人は家業の店の

帳簿だけ持って逃げた。逃げながら部落の

人々に急を告げた。しかし、人々はなかなか

応じようとはしなかった。 

 

読み物としてはこのような「三人称の叙

述」13にして、記録（フィールドノーツなり

録音）は別のところに（たとえば資料室に）

「そのまま」保存しておいてもよさそうな

ものである。論文や新聞記事ではそうする

よう推奨されるのが普通だろう。分析や報

道の目的に関連する事実がわかるのであれ

ば、それで十分だからである。むしろこの

ほうが言葉や個人情報の問題を避けやすく、

字数も節約できる。読み手にとっても手軽

だろう。 

とすれば、聞き書きは、面倒でも語り手

の言葉をあえて「そのまま」読ませようと

している作品だ、と言い直すこともできる。

そうする書き手の意図としては、おそらく、

証拠の入念な提示とか、あるいは迫真性を

もった再現が大多数だろう。しかし、それ

にとどまらない効果が、そこに生じている

ようにも感じられる。 

ひとつは、読み手の位置である。【文例２】

                                                   
13 状況や人の言動についての描写法の一つ。

キヨは三人称になっている。ただしこれでは

略述的すぎる。例えば、「彼は不安そうにこう

言った」ではなく「彼は声を震わせ、小さく

こう言った」のように、人の内面に入り込ま

ずに細部の具体を再現するのが通例。 

と【文例３】を比べると、何が再現されて

いるのかが異なり、それに応じて読み手の

位置がちがっていることに気づく。 

三人称の叙述で再現されているのは、経

験の状況である。読むと、孫たちを逃がそ

うと追う老婆の姿や店の帳簿をかかえて村

の夜道を走る兄妹の姿が、目に浮かぼう。

読み手は観察者の位置に置かれる。すこし

離れたところから撮影した映像記録のカメ

ラの位置、と喩えてもよい。読む私は、そ

の状況を擬似的に目撃し、登場人物たちの

経験を追体験するが、しかし私がその状況

の一員となってかれらと会話するわけでは

ない。 

他方、聞き書きで再現されているのは、

聞き書き時の相手の言葉である。私は、聞

き手に同席し、さしむかいでキヨの話を聞

く位置にいる。いわゆる著者の消去は、三

人称の叙述の場合は「写実の物語」（Van 

Maanen 1988=1999）と結びつくが、聞き

書きの場合には語り手との対話関係なり二

人称関係をつくりあげる、と言ってよいか

もしれない。換言すれば、読み手は、聞き

手の傾聴を追体験するよう、主に耳を刺激

されているのでもある14。 

 

3.2 経験と意味 

これはとりわけ、意味の問題がかかわっ

てくると、重要な点であるように思われる。 

この作品の関心の焦点は、ある尋常小学校

                                                   
14 J.Dewey によれば目は見物人だが耳は参

加者である。ここではその想を借りたが、こ

れはもちろん喩え。カメラでも二人称的演出

は可能であろう。 
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教員がとった行動に、合わせられていた。

その教員、栃内
とちない

泰吉
たいきち

は、自宅にいたのだが、

津波来襲の叫びを聞いて家族を逃がした後、

浜に近い学校へと急いだ。「御真影」15を守

るためである。そこで津波に飲まれ、二日

後に死んだ。「御真影」に殉じた教師の第一

例だった。聞き手＝書き手は、そのように

して犠牲を強いられた教師たちの足跡を追

っているのである。 

聞き書きや資料に誘われ、読み手はその

追跡についてゆくことになる。「余は昨夜海

嘯16と聞くからに、家族等を警
いまし

めて先づ第

一に母上をいたはり、共に早く此家を遁
に

げ

よと叫びながら一同を門外に出したり……

［略］……それより余は、校内に安置し奉

る聖影を紐にて固く身に纏
まと

ひつ、今や戸外

に出でしと思ふ間もなく黒山の如く濁浪飛

掛り脆
もろ

くも余は其間に没せられたるが、其

後は海中遠く押流され、浮きつ沈みつ、材

木に撲たれ巌角に触れ苦痛煩悶少時も措く

能はざりしが、身体の疲労と共に人事不肖
マ マ

となり、遂に礫砂の上に打揚げられんとは

知らざりき」（岩本 1989: 25。この部分は

文書資料に残された栃内の言葉の引用。ル

                                                   
15 「御真影」とは、敗戦前の日本で学校に「下

賜」されていた天皇・皇后の写真のこと。日

常的に掲げたりはせず、教育勅語謄本ととも

に大切に保管されていた。行事などのたびに

生徒らは最敬礼を求められ、直視することさ

え許されなかった。 
16 昭和初期まで津波は「海嘯」とも呼ばれて

いた。1933（昭和 8）年のいわゆる昭和三陸

津波に関する「海嘯記念碑」が被災各地に見

られる。今日では、アマゾン川のポロロッカ

のように河口に入る潮波が河川を逆流するこ

とを海嘯と呼び、混同を避ける。 

ビの多くは徳川）。 

翌朝、海岸縁で瀕死の栃内を見つけたの

が、のちにキヨの義父となった中村鶴蔵で

あった。材木や倒れた家などが散乱してい

るところを見回っていた。――「「そしたら

そのうなり声があったんだとす。『うん、う

ん』と。その舅さまは『どなたでござんす』

ときいたれば、栃内先生さまだどなったの

す。それから、舅さまは自分の生まれた家

さ行って、のこ借りてきてす。材木ふいて、

屋根ふいて。出し申して、自分がおぶって

負い出したのす」（中村キヨよりの聞き書き、

1975 年 10 月 8 日）。／鶴蔵が「『先生、御

真影は私に持たして 確
しっか

り背に縋
すが

って下さ

い』と云うと、泰吉は、『此の御真影はお前

達に持たすべき品ではない』と捧持したま

ま」であったという（『盛岡藩家老栃内与兵

衛と其の統家系譜伝』）」（岩本 1989: 25-6。

／は原文の改行箇所）。 

これを三人称の叙述で要約してみよう。 

 

【文例４】 

自宅にいた栃内は、津波来襲の叫びを聞い

て、家族を門外に出した後、浜に近い学校へ

と急いだ。御真影を守るためだった。それを

紐で固く身体に結わえ付け、脱出しようとし

たところで、山のように押し寄せた津波に飲

まれた。翌朝、海岸に残った瓦礫の下に埋も

れている瀕死の栃内を、中村鶴蔵が見つけた。

実家で工具を借りて救出し、背負おうとした

が、栃内は御真影を身体から離そうとはしな

かった。 

 

「あらすじ」にしてみれば、いかにもで
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きすぎた話17だと、疑義を抱くこともできる

かもしれない。むろん、聞き書きを同じ疑

いの姿勢で読むこともできるだろう。だが、

【文例４】では、事実認定をめぐって書き

手が語り手とのあいだに取ることのできた

はずの距離が、消去されているだけにかえ

って問題化され、せめて「栃内によれば」

とか「と中村は語った」といった留保が欲

しくなる。これに比し、聞き書きでは、た

とえそれが事実認定のための決定版の証拠

になるとは限らなくとも、少なくとも眼前

にこう語る人があるという二人称的な事実

と向かい合わなくてはならなくなる。その

声がなにかの力や習いによって象
かたど

られて

いたとしても、まさにそのことが、この巨

大複合事象が当の人にとってもった意味
．．．．．．．．．．．．

18

を明かすことになるだろう。津波は「御真

影」を襲ったのである。 

 

3.3 支配的な物語 

もちろん、それは意味のひとつの断面（し

かし社会的・歴史的には重要な断面）にす

ぎない。個々の人の生きた時間なり文脈に

つきそうならば、こうした支配的な物語と

                                                   
17 殉職の物語の中には美談として仕立て上

げられたフィクションと思われるものもある

（岩本 1989: 127-189）。因みに、戦前の国

定教科書にも載った、死んでもラッパを口か

ら離さなかった無名の喇叭手の物語は、同時

期の日清戦争（1894～95 年）に由来する。 
18 人は、事象そのものではなく事象がもつ

「意味」に反応する。これは現象学的・相互

行為論的な観点から人々の行動を社会学的に

観察するときの大前提である。この場合の「意

味」は社会的・歴史的・政治的……なもので

あって、個々人の「意識」のことではない。 

いろいろな角度で交差する個々人の物語が

あるにちがいない。祖母に命じられて店の

帳簿だけ持って逃げた兄妹と、逆方向に走

って「御真影」に命を捧げながら「先づ第

一に母上をいたはり」という言葉も残すこ

とができた教師と。ムラの「助け合い」の

仲間と、「ケッタイなやつ」とされた人と。

「竹ヤリ」の訓練を指導した人、指導され

た人。それを後に論難する人、される人。

同一事象の渦中においても、経験は性質を

大きく異にする。 

このように、聞き書きの効果のもうひと

つは、当面の関心の焦点から少し外れはす

るが無関係ではない、いわば周縁的な話と

して、こうした個別的な物語も採録する（書

き手の意図にかかわらず採録してしまう）

ことである。エスノグラフィーについて言

われる「厚い物語」を、単に長い話ではな

く、意味の重層ないし競合と考えるならば、

これはそれに当たると考えることもできよ

う。この重層や競合を自覚しながら複数の

聞き書きを並べれば、不協和を多く含んだ

多声法的な再現になるであろう。 

災害に限らず、大きな出来事やいわゆる

時代の流れは、ほぼ必ず、そのような複合

性を帯びる。性や年齢や身体、生活の様式

や状況、社会的な役割、政治的な地位や立

場、階層や階級、生活史上の文脈などが異

なる、多数の人をまきこむからである。共

通のものなど何もないと述べるわけにもゆ

くまいが、しかし、体験者なら皆がすぐに

話を通じ合わせることができるかのような

想像はしないほうがよい。出来事はむしろ、

差異や分断、格差や支配が、露わになる契
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機でもある。その中から特定の話が注目を

浴び、典型とされたり美談として賞賛され

たりするならば、他の話は抑圧されたり隠

蔽されたりするだろう。 

今日の災害に事例をさがせば、テレビや

新聞で決まって描き出されがちな「常に支

援に感謝し、決して怒らず、がまん強い被

災者の姿」「がまん強い県民性」といった社

会的表象（松井 2008: 50）の問題を挙げ

ることができる。その問題性は、単にお仕

着せであるという点にとどまらない政治性

（動員を正当化する戦略的な効果を帯びる

こと）にある。つまり、被災者のそうした

「健気さ」にうたれて「支援が寄せられ、

政治が動く」ことから「被災者の側もそう

した枠組み（被災者像）に自分を合わせて

しまい、無理をする危険性」があるばかり

か、ことによれば「コミュニティの強い絆」

がそうさせていることすらあるかもしれな

い（松井 2008: 51）。経験による「教訓」

や政治への「要望」をはっきり持っている

被災者という像も、これと親和するだろう。 

こうした像から逸れる語りは、否定や非

難を誘発しかねない、傷つきやすさを帯び

たものとなる。経験者は、それを恐れて沈

黙しているかもしれないし、自分の経験に

ついて語るためのこれ以外の言葉やカテゴ

リーを持ち得ないでいるかもしれない。そ

れどころか、経験それ自身が模糊とし雑然

として語りがたく、めまいやむかつきとし

てしか存していないかもしれない。このこ

とに無自覚であれば、聞き書きは、お決ま

りの物語の上塗りになり、支配的な論理や

語彙との共謀に陥りがちなものとなろう。

そうではなく、「できるだけ自由に「思い」

を語って」もらうためには、「葛藤を含み一
．．．．．．

般化を拒む具体性や多様性
．．．．．．．．．．．．

」のなかにこそ、

「苦痛の軽減」や「復興のあり方」に向け

た「貴重な示唆」があると考える姿勢（松

井 2008: 101）が、必要となるだろう（傍

点による強調は徳川）。 

この観点から聞き書きを再解釈するなら、

こう表現することもできようか。支配的な

言説や一般化された命題ではこぼれおちて

しまう話を掘り起こすために尋ね、その具

体性や多様性を尊重して傾聴し、意味をく

んで書き取る営為、その著作。 

 

４. 傾聴と応答の倫理 

 

こうして、聞き取りに際しての趣旨説明

や、質問、傾聴の姿勢は、枢要な意義を帯

びる。聞き取りは、聞く耳を持つことによ

って経験に声を与える営為であるかもしれ

ないからである。とすれば、聞き書きはも

はや自生する声の代弁ではないし、むしろ

そうであっては危ういことにさえなろう。

流れるように進んだインタビューは、成功

ではなく、型にはまった話に終始した失敗

例かもしれないのである。そうではなく、

断片的な語りや言い淀みや沈黙のなかにこ

そ貴重な示唆が埋もれているのかもしれな

い、と考え直すべきことになるだろう。そ

れをこそ傾聴と呼ぶべきことになるだろう。 

この観点からは聞き書きについてこうも

言えようか。それは声を刺激として聞き手

が自己の耳の感受性や
．．．．．．．．．

「権威
．．

＝著者性
．．．

」を
．

いったん解体して再構成してみる試み
．．．．．．．．．．．．．．．．．

であ
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り、読み手をその語義での傾聴
．．

の営みに誘

う書き物だ、と。さらに、それはまた聞き

手＝書き手も語ろうとする呻吟にほかなら

ない、とも言えるだろう。説明、明確化や

探究の質問、合いの手や相槌は、声との応

答関係の模索にほかならないからである。

それは、自己を鏡に写し、自らの観念や経

験を言語化しようとすることである。聞こ

うとすることで自己にも声が与えられる。

その姿勢のない共感は単に聞き取りの技術

となる。そうではなく、聞くことの責任や

倫理を、こうした応答性
．．．

（responsibility）

として再考する必要があろう。 

「哲学にとっての＜場所＞というのは…

…［略］……主体が他者とおなじ現在にお

いてその他者とともに居合わせていて、そ

の関係から一時的にもせよ離脱することな

く、そこで思考しつづけることを要求され

るような、そういう場所のことではないだ

ろうか」。「複数の主体が共時的な相互接触

へとさらされる場所のことである。共時的

というのはシンクロニック（synchronic＝

同時的・同期的・同調的）、つまり同じ時間

のなかでたがいに絡み合って活動している

状態を意味している」。「他者と時間を縒り

あわせながら、あるいはおなじ時間をとも

に経験しながら、そういう共時的な関係の

なかで哲学的思考が「苦しみをともにする

こと」（sym-pathy）として活動を開始する

ところで、臨床哲学の試みははじまる」（鷲

田 1999: 55-8）。 

――文中の「哲学」は、「聞き書き」に置

き換えても、通じるだろう。いわば対話論

的な転回がなされ、語り手、聞き手、書き

手、読み手と呼んできた役割も、聞く営為

が語る営為を含み、語り手が次には読み手

になり、といったふうに、ひるがえりはじ

める。ただし対話といってもいわば真空中

のものではない。「離脱」できないことをそ

れとして引き受ける「私」の営為としての

傾聴が、ここに措定されている。臨床とは

その謂いであろう。 

聞き書きをこう再概念化すれば、いわゆ

るリテラシーは、誰のどんな声をいかなる

刺激として受け止めるかという積極的な探

究の課題として再考されることになろう。

さらに検討を期したい。 
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